my beloved library

Me gusta leer. Ya me gustaba cuando era una niña y vivíamos en la tierra de los naranjos y los limoneros. A mis padres, a ambos, les gustaba mucho leer, y siempre tuvimos las estanterías a rebosar de novelas y colecciones de historia. Lógico que yo desarrollase esa pasión por la lectura. Los libros se acumulaban aquí y allá, ya entonces no sabíamos donde ponerlos. Eran un "problema" a la hora de tener la casa ordenada.

Por aquel entonces mi madre tenía una compañera de trabajo muy dicharachera, a la que llamaremos Conchi, separada y con una hija mayor que yo. Conchi se compró una casita, uno de esos adosados, en una urbanización a las afueras. Un día nos invitó a mi madre y a mí a comer y nos enseñó la casa. La recuerdo especialmente bonita y ordenada, con muebles amarillos en la cocina y un patio de inspiración andaluza. Pero lo que realmente me dejó sin habla, lo que provocó en mí un sinfín de fantasías posteriores, lo que me hizo sentir en el paraíso de los mortales, fue la biblioteca. Tenían una biblioteca. Y no estoy hablando de una de esas inmensas librerías que se encuentran en muchos salones, no. Se trataba de una habitación destinada única y exclusivamente a los libros. Las paredes estaban pintadas de un relajante azul, una gran librería ocupaba la pared más larga de suelo a techo. También había dos sillones orejeros, tapizados con una tela a cuadros, con mesita camilla entre ellos. Y espacio suficiente para dar cabida en el futuro a más libros. Desde entonces ya sólo deseé tener una casa con biblioteca.

 

Mi piace leggere. Mi piaceva già quando ero bambina e vivevamo nella terra degli aranci e dei limoni. Ad entrambi i miei genitori, piaceva tanto leggere, e abbiamo sempre avuto le librerie strapiene di romanzi e collezioni di storia. Era una cosa logica che io sviluppassi una passione per la lettura. I libri si accumulavano qui e là, già da allora non sapevamo più dove metterli. Era un "problema" avere la casa in ordine.

A quell'epoca mia mamma aveva una collega di lavoro molto simpatica, la chiameremo Conchi, era separata e aveva una figlia più grande di me. Conchi comprò una casa, una di quelle case a schiera, in un quartiere di periferia. Un giorno invitò mia mamma e me a pranzo per farci vedere la sua casa nuova. Ricordo che era proprio carina e molto in ordine, con i pensili della cucina di colore giallo ed un cortile d'ispirazione andalusa. Ma ciò che veramente mi lasciò senza parole, ciò che provocò in me un'infinità di fantasie anche a posteriori, ciò che mi fecce sentire nel paradiso dei mortali, fu la biblioteca. Avevano una biblioteca! E non sto parlando di quelle grosse librerie che si trovano in tanti saloni, no. Si trattava di una stanza destinata unicamente ai libri. Le pareti erano tinteggiate con un rilassante color azzurro, una libreria occupava la parete più lunga della stanza, dal pavimento al soffito. C'erano anche due poltrone rivestite con un tessuto a quadri, separate l'una dall'altra da un tavolino. E c'era spazio abbastanza per alloggiare in futuro altri libri. Da allora desiderai soltanto avere una casa con la biblioteca.

Unos cuantos años después, en otra ciudad, en otra época, cuando vendimos el piso en el que vivíamos, los compradores se sorprendieron de la enorme librería de pladur que había en el salón. Uno de ellos dijo "no sé cómo vamos a rellenar todo ese espacio, tendremos que comprar libros de mentira, como los de las películas"... (¿y qué tal si comprais libros de verdad y los leeis?)

Reconozco que a día de hoy me sigue resultando extraño entrar en una casa y no encontrar libros por todas partes. Me produce siempre una sensación de vacío, de soledad, como si allí no viviese nadie.
Y todavía deseo vehementemente una biblioteca en casa.

Un pò di anni dopo, in un'altra città, in un'altra epoca, decidemmo di vendere l'appartamento in cui abitavamo. I compratori si stupirono della grossa libreria in muratura che c'era in salone. Uno di loro disse "non so come faremmo a riempire tutto questo spazio, dovremmo comprare libri finti, come quelli dei film"... (che ne direste di comprare libri veri e leggerli?) 

Devo riconoscere che tutt'oggi continua a sembrarmi strano entrare in una casa e non trovare libri ovunque. Mi produce sempre una sensazione di vuoto, di solitudine, come se lì non ci abitasse nessuno.
E ancora desidero fortemente una biblioteca dentro casa.

Imágenes sacadas de la película Cardiofitness, de la que ya hablé aquí.

Immagini tratte dal film Cardiofitness, di cui ho parlato qui.